Îles Lofoten : mon premier jour sur un bateau de pêche

14/02/2022
Laurent Lefèvre

Une journée au milieu de la mer de Norvège, au large du village de pêcheurs de Stamsund, dans les îles Lofoten pour pêcher le skrei, le cabillaud arctique norvégien sur le bateau de Roar, entre tradition et moyens modernes de navigation.

« Il n’y a pas de beauté absolue… sans une certaine étrangeté. »​ La citation d’Edgar Allan Poe n’a peut-être jamais été aussi vraie que pour les îles Lofoten. Classées parmi les plus beaux archipels, les Lofoten sont entourées par le maelstrom, l’un des plus forts courants de marée du monde, qui a inspiré une nouvelle, Descente dans le Maelstrom, à l’auteur du Corbeau. Principaux acteurs du commerce du cabillaud, les pêcheurs locaux ont appris à dompter le danger à la barre de leur bateau. Pendant des siècles, ils ont développé un imaginaire et un mode de vie liés à la mer, à ses périls et à ses ressources.

Dans le village de pêcheurs de Stamsund, l’auberge de jeunesse Justad Rorbuer og Vandrerhjem est un exemple typique de rorbuer transformé en hébergement pour touristes. Peinte en rouge et construite sur pilotis, cette maison des années 1930 a d’abord logé, de façon sommaire, des morutiers venus de toute la Norvège pour la saison hivernale du cabillaud arctique (Arctic Cod), qui bat son plein de janvier à avril – pêche la plus importante au monde, qui est à l’origine de toutes les recettes à base de morue.

Depuis des millénaires, les cabillauds descendent de la mer glaciale de Barents pour frayer dans les eaux des Lofoten, où ils sont nés, un voyage de deux mois pendant lequel ils parcourent 2 000 km.

Le quai de l’auberge de jeunesse Justad Rorbuer og Vandrerhjem, à Stamsund (îles Lofoten, Norvège).
Le quai de l’auberge de jeunesse Justad Rorbuer og Vandrerhjem, à Stamsund (îles Lofoten, Norvège).

« Se diriger avec un joystick »

Mardi 9 septembre, Roar Justad, le propriétaire actuel de l’auberge, part pêcher avec quatre de ses invités. Amarré devant l’établissement, son bateau à moteur lève l’ancre à 11 h 28. Après une demi-heure en mer, la température se rafraîchit sensiblement. À l’intérieur de la cabine, la flamme d’un petit poêle à bois réchauffe le cockpit, bien équipé avec toute la technologie moderne de navigation maritime. À la barre, Roar fixe deux écrans, tout en jonglant avec ses téléphones portables et son briquet employé, à intervalles réguliers, pour allumer une cigarette. À sa gauche, un Fishfinder Raymarine (sonar détecteur de poissons) localise la présence des cabillauds matérialisés par des points bleus. Quand l’écran se freeze, l’instinct du pêcheur supplée la technologie défaillante.
« En pistant leurs nageoires, il est possible de repérer les poissons et de les suivre, explique Roar pointant vers l’horizon. Sur sa droite, le système d’identification automatique indique notre position et la localisation des bateaux alentour. Tout le monde me voit et je peux voir tout le monde. »
Sur cet écran, il repère une embarcation à 3 miles et vérifie son identité avec l’un de ses téléphones, l’autre lui sert pour les réservations de son auberge. Pragmatique et railleur, il lance sans quitter des yeux ses instruments et l’horizon :

« C’est facile aujourd’hui avec tous ces instruments : je dirige avec un joystick ! »

200-norwegian-kroner-billet-cod-and-herring-obverse-cabillaud-Lofoten-Norvege : une journée au milieu de la mer de Norvège, au large du village de pêcheurs de Stamsund, dans les îles Lofoten pour pêcher le skrei, le cabillaud arctique norvégien sur le bateau de Roar, entre tradition et moyens modernes de navigation.
Symbole national, le cabillaud (skrei en norvégien) est représenté, nageant dans un fond marin entouré de harengs, sur les billets de 200 couronnes (17,41 €) norvégiennes, l’équivalent de nos billets de 20 euros.

Une tête de morue sur un billet de 200 couronnes

À cause de l’usage généralisé de la technologie, le nombre de participants à la saison hivernale a diminué depuis 1945 : aujourd’hui, seuls 3 000 à 4 000 pêcheurs y prennent part et la majorité d’entre eux vivent à bord de leurs bateaux équipés de cabines modernes et confortables.

Le commerce du cabillaud représente encore aujourd’hui une grande part de l’économie locale et 90 % des prises sont exportées. La Norvège possède de loin le plus grand nombre de bateaux de pêche actifs dans les mers de Barents et de Norvège (3 000 navires contre 215 pour la Russie, la deuxième flotte la plus importante).

Frais ou séché (stockfisch), le cabillaud (skrei en norvégien) fait partie intégrante de l’histoire et de la culture nationales. Il n’est donc pas étonnant de le voir représenté, nageant dans un fond marin entouré de petits harengs, sur les billets de 200 couronnes norvégiennes. Imaginez nos anciens billets de 500 francs, avec une tête de morue à la place du portrait de Pascal ! Il existe même un musée du poisson séché, à Moskenes : le Lofoten Stockfish Museum.

Membre de l’Espace économique européen, la Norvège a refusé d’intégrer l’Union européenne lors de deux référendums (en 1972 et en 1994), en partie parce que l’Europe aurait imposé ses propres quotas de pêche. Interdite dans les eaux de l’UE, la chasse à la baleine est encore pratiquée dans les Lofoten par une dizaine de baleiniers locaux. Réglementée, cette chasse traditionnelle se déroule dans les fjords ; de 600 à 800 rorquals sont tués chaque année.

Après avoir posé leur filet, les bateaux de pêche professionnels retournent à Stamsund.

« Si nous étions des pirates…»

À 11 h 57, notre bateau s’arrête pour la première fois. Des points bleus sont observables sur le Fishfinder. Sur le pont, tout le monde se prépare. Fausse joie : les cabillauds ont disparu ! « Tout dépend de la marée, souligne Roar. En hiver, il y a des millions de poissons, mais tellement de filets.» 

Notre bateau continue lentement vers le continent, clairement perceptible bien qu’à plus de 24 miles. « Je vois des bouées là-bas : il y a un filet », avertit Roar. Invisible aux yeux non entraînés, le filet restera vingt-quatre heures sur place. Mais aucune trace du bateau de pêche professionnel qui l’a posé. « Il est retourné à Stamsund. Si nous étions des pirates, nous pourrions aller là-bas et voler leur poisson ! »

« Lancez les lignes ! »

À 13 h 02, notre bateau ralentit et s’arrête : nous venons d’atteindre notre zone de pêche, au milieu de la mer de Norvège. Sur le pont, l’excitation est palpable. « Lancez les lignes ! », s’écrie Roar, pointant un essaim de points bleus sur l’écran du Fishfinder. Lorsque la ligne touche le fond, à 20 mètres, un mouvement de haut en bas permet de la remonter, avec plusieurs prises sur ses différents crochets.

Chaque année, le gouvernement norvégien fixe des quotas de pêche, selon les stocks de poissons estimés par les scientifiques. Chaque bateau a sa propre limite à respecter. « [En 2018], elle était de 55 000 kg », détaille* Holger Pedersen, un pêcheur professionnel qui pratique et défend une pêche durable. Les plaisanciers comme Roar doivent aussi respecter un quota s’ils veulent vendre leurs prises, par exemple aux restaurants locaux.

Tourbillons marins provoqués par le maelstrom (Saltstraumen, Norvège).
Tourbillons marins provoqués par le maelstrom (Saltstraumen, Norvège).

Le danger est toujours présent

En mer, le temps change rapidement et une brume opaque peut rendre les instruments, d’ordinaire « assez fiables », inutilisables. Né sur les Lofoten et y ayant vécu toute sa vie, Roar connaît ses îles par cœur : une église aperçue sur l’une d’elles peut l’aider à se diriger dans un épais brouillard. 

En cas d’urgence, les bateaux disposent d’un bouton « man over-board » et chaque pêcheur doit porter une combinaison de survie. « Elles ont sauvé de nombreuses vies », résume Roar. Dans les eaux froides de Norvège, un homme à la mer ne survivra que deux à trois minutes ; jusqu’à vingt-quatre heures, avec sa combinaison. Mais le danger principal reste le maelstrom que tous les marins des Lofoten ont dû braver. Roar n’a pas oublié les cinq ou six occasions où il a dû l’affronter, notamment la fois où il s’est retrouvé au milieu du courant sur un bateau rempli à ras bord de têtes de cabillaud :

« Le courant était très fort creusant de multiples tourbillons marins.J’ai navigué dans ces conditions de nombreuses fois, mais jamais avec une si puissance marée de printemps. J’ai dû enlever la vitesse pour ne pas forcer le moteur : le bateau a pu repartir et vivre sa vie normale !  »

La meilleure façon d’échapper au maelstrom est de l’éviter en empruntant une route plus longue connue des locaux comme Roar.

Le village de pêcheurs de Reine et ses montagnes (îles Lofoten, Norvège)

La belle vie

À 73 ans, cet ingénieur mécanicien, retraité d’un chantier naval, se souvient très bien de sa plus belle prise (un cabillaud de 30 kg), de la beauté des algues aux couleurs vives aperçues à marée basse, des montagnes de Reine recouvertes de neige fraîche et d’incroyables aurores boréales dansant à l’horizon sur la mer :

« Pendant tout le mois de décembre, nous ne voyons pas le soleil, pas avant le 7 janvier, Le soleil est sous l’horizon, mais nous pouvons voir la lumière, par exemple apercevoir des nuages roses du pont d’un bateau. Et il ne fait pas froid : entre -5 et +5 °C. Nous avons une belle vie ici. La qualité de vie. »

Merci à Éric Babikian, guide à Terres d’aventure, pour ses précieux conseils.

How useful was this post?

Click on a star to rate it!

Average rating 5 / 5. Vote count: 15

No votes so far! Be the first to rate this post.

Une réponse

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Facebook
twitter
Envoyer par mail
LinkedIn
Telegram
WhatsApp